一生獻身科學(xué)  心系國家安危

　　祖沖之字文遠，生于劉宋元嘉六年(公元429年)，祖籍范陽(yáng)郡遒縣(今河北淶源縣)。西晉末年，北方發(fā)生大規模戰亂，祖沖之的先輩從河北遷徙到江南，并在江南定居下來(lái)。祖沖之就出生在江南，其祖父祖昌任劉宋朝大匠卿，是朝廷管理土木工程的官吏，父親祖朔之做“奉朝請”，學(xué)識淵博，很受時(shí)人敬重，常被邀請參加皇室的典禮、宴會(huì )。祖沖之一生歷經(jīng)南朝的宋(公元420～479年)和齊(公元479～502年)兩個(gè)朝代，從小就受到很好的家庭教育。爺爺給他講“斗轉星移”，父親領(lǐng)他讀經(jīng)書(shū)典籍，家庭的熏陶，耳濡目染，加之自己的勤奮，使他對自然科學(xué)和文學(xué)、哲學(xué)，特別是天文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在青年時(shí)代就有了博學(xué)的名聲。25歲時(shí)，他進(jìn)入劉宋孝武帝創(chuàng )設的學(xué)術(shù)機構——“華林學(xué)省”，誦讀儒家經(jīng)典，給《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》等儒家經(jīng)典作注釋?zhuān)€努力學(xué)習歷代的和外國傳入的科技成就。宋大明五年(公元461年)，祖沖之在南徐州(現鎮江)刺史(州地方長(cháng)官)手下做從事史，后又任司徒府公府參軍，這些都是幫助長(cháng)官辦事的小官。他利用工作的余暇，集中精力鉆研與計量有關(guān)的天文、歷法和數學(xué)。這時(shí)他正當30來(lái)歲，就制定出了當時(shí)最精密的歷法——大明歷，并在圓周率的推算方面，取得當時(shí)世界上最好的結果。公元464年，他被調到婁縣(今昆山)任縣令。南宋末，回到建康(今南京)做謁者仆射，這是掌管朝廷宴會(huì )、典禮禮節的官職。這時(shí)，他的研究興趣，又轉移到了機械方面，重造了指南車(chē)。祖沖之50歲的時(shí)候，南宋政權被齊(史稱(chēng)南齊)取代。在齊高帝蕭道成和他的兒子齊武帝蕭頤統治期間(公元479～493年)，南朝經(jīng)濟和文化繼續得到發(fā)展。在這種社會(huì )環(huán)境下，祖沖之專(zhuān)心研究機械，發(fā)明了“千里船”，還制造了水碓磨等糧食加工器具。

　　祖沖之的晚年，正是南齊的后期。在當時(shí)社會(huì )內憂(yōu)外患的情況下，祖沖之在潛心科學(xué)研究的同時(shí)，也關(guān)心著(zhù)國家的安危，努力探討治國安邦之策。他晚年被提升為長(cháng)水校尉(禁衛軍將官)，在任軍職期間，他上書(shū)《安邊論》，主張“開(kāi)屯田，廣農殖”，他的建議受到齊明帝的重視，明帝打算派他巡行四方，興辦利民工程，但因連年戰爭，終未有果。而這時(shí)祖沖之已經(jīng)是一位風(fēng)燭殘年的老人了。齊永元二年(公元500年)，祖沖之這位一生勤奮憂(yōu)國的偉大科學(xué)家溘然去世，享年72歲。
    [page_break]

重視測量精度  搜集保存古尺

　　祖沖之在其一生的科學(xué)實(shí)踐中，為了窮盡物理奧密和探索自然規律，極端重視對事物的仔細觀(guān)察和精確測量。

　　在給宋孝武帝請求頒行《大明歷》的上表中，祖沖之提到，他在治歷實(shí)踐中，“親量圭尺，躬察儀漏，目盡毫厘，心窮籌策”。自己動(dòng)手測量圭表上的日影尺寸，觀(guān)察儀漏刻度，目測到毫厘，對測得的數據用心計算分析，以明白其中奧妙。他自稱(chēng)在測量和處理各類(lèi)數據時(shí)的主導思想是“數各有分，分之為體，非細不密”，“深惜毫厘，以全求妙之準；不辭積累，以成永定之制”。意思是:測量中所得數據都代表一定的量，要把這些量搞準確，測量數據必須精密，因此他在測量中特別重視小到毫厘那樣的單位量，目的是為了達到結果的全面準確；做大量艱苦的工作，為的是確立一個(gè)永久的制度。對測量的精度和準確程度的重視，使他在天文、數學(xué)領(lǐng)域最終做出了令人景仰的成就。

　　中國古人有個(gè)傳統認識:為了保證歷代天文測量數據的承傳一致，必須研究各個(gè)時(shí)期尺度值變化的情況。為此，很多天文和音律學(xué)家都力求找到古(秦漢)制的標準尺度。在這方面，晉代律歷學(xué)家荀勖之所為頗有代表性:荀勖按照晉武帝的指令考訂音律，發(fā)現當時(shí)的尺度比古尺長(cháng)了4分多，他據此制作了新的符合古制的尺子，該尺被稱(chēng)作荀勖律尺，公認為古尺度標準?！稌x書(shū)·律歷志》對之有詳細記載。荀勖律尺在東晉時(shí)即已銷(xiāo)聲匿跡，但經(jīng)過(guò)一百多年后的劉宋時(shí)期，卻又輾轉被祖沖之發(fā)現，經(jīng)過(guò)祖沖之的宣傳和介紹，這才重新為人所知，以至于人們把它稱(chēng)之為“祖沖之所傳銅尺”。

　　祖沖之是如何保存并傳遞荀勖律尺的，我們一無(wú)所知。導致我們作出上述判斷的，是唐代李淳風(fēng)在考訂歷代尺度時(shí)，對“祖沖之所傳銅尺”的記載。該記載詳見(jiàn)于李淳風(fēng)所著(zhù)的《隋書(shū)·律歷志上》，原文為:

　　祖沖之所傳銅尺。

　　……梁武《鐘律緯》云:“祖沖之所傳銅尺，其銘曰:‘晉泰始十年，中書(shū)考古器，揆校今尺，長(cháng)四分半。所校古法有七品:一曰姑洗玉律，二曰小呂玉律，三曰西京銅望臬，四曰金錯望臬，五曰銅斛，六曰古錢(qián)，七曰建武銅尺。姑洗微強，西京望臬微弱，其余與此尺同?！懓耸??！贝顺哒?，勖新尺也。今尺者，杜夔尺也。雷次宗、何胤之二人作《鐘律圖》，所載荀勖校量古尺文，與此銘同。而蕭吉《樂(lè )譜》，謂為梁朝所考七品，謬也。今以此尺為本，以校諸代尺云。

　　李淳風(fēng)研讀祖沖之所傳銅尺上的銘文后，斷定它就是荀勖所制訂的律尺，并以之為標準，對前代諸多尺度作了校核。就銘文而言，該尺是荀勖律尺，斷無(wú)可疑，但該尺是否即為祖沖之所傳呢？李淳風(fēng)的依據是梁武帝《鐘律緯》的記載，梁朝上承南齊，祖沖之晚年是南齊重臣，他去世兩年而梁武帝即位，所以梁武帝對他的記述應該是可靠的，該尺確實(shí)是祖沖之所傳。

　　祖沖之能搜羅到該尺，很不容易。因為荀勖律尺本來(lái)就只用于考訂音律，社會(huì )上鮮見(jiàn)其蹤跡，更何況西晉末年，戰亂大起，京城洛陽(yáng)被石勒占領(lǐng)，晉朝皇室匆忙南遷，各種禮器遺失殆盡?！端鍟?shū)·律歷志上》對此描繪說(shuō)，“及帝南遷，皇度草昧，禮容樂(lè )器，掃地皆盡?！避髹寐沙弋斎灰搽y逃厄運。在這種情況下，他要搜尋到荀勖律尺，其難度是我們無(wú)法想象的。這件事情，充分表現了祖沖之對求索古制標準尺度的重視。
    

    《隋書(shū)·律歷志》中關(guān)于祖沖之圓周率的記載

[page_break]

推算圓周率值  考校新莽嘉量

　　漢代以前，圓周率一直采用“徑一周三”。這一數值很不精確。隨著(zhù)生產(chǎn)和科學(xué)的發(fā)展，漢代一些學(xué)者開(kāi)始探求比較精確的圓周率值。從新莽嘉量可得出西漢末劉歆所采用的圓周率為3.1547，東漢末的張衡則采用π=≈3.1623，三國時(shí)期吳人王蕃得出π=3.1556的數值。但他們求圓周率，都是以經(jīng)驗為基礎，沒(méi)有科學(xué)的論證。魏晉之際，杰出的數學(xué)家劉徽創(chuàng )立了“割圓術(shù)”，他用這一方法分割到圓內接正192邊形時(shí)，得出π值等于3.14124，后來(lái)又求得圓內接正3072邊形，得出π值等于3.1416。祖沖之并不滿(mǎn)足于劉徽的結果，他希望求得更精確的圓周率值。要推算更精確的圓周率值，劉徽的“割圓術(shù)”是個(gè)很好的方法，祖沖之要采用劉徽的方法去超越劉徽的結果，工作量極其巨大:要從圓內接正6邊形、12邊形、24邊形，一直算到12288邊形和24576邊形，要分別算出它們的邊長(cháng)和面積。這中間要進(jìn)行系列的加減乘除和乘方開(kāi)方運算，涉及的運算步驟有一百多步，有效數字高達十七八位。而在當時(shí)，人們還不會(huì )用紙和筆進(jìn)行列式演算，所有這些計算都是通過(guò)布列算籌而得以完成的?？梢韵胂襁@在當時(shí)是需要何等的精心和超人的毅力，祖沖之經(jīng)過(guò)艱巨的運算，終于求得了比劉徽的結果精確度更高的圓周率值。他計算出圓周率的準確值介于3.1415926和3.1415927之間，從而首次把圓周率值準確推算到了小數點(diǎn)后7位。他還明確指出了圓周率的上限和下限，準確說(shuō)明了圓周率的取值范圍，實(shí)際上確定了其結果的誤差范圍。祖沖之的結果是在當時(shí)世界數學(xué)史上最先進(jìn)的成就，直到15世紀，阿拉伯數學(xué)家卡西和16世紀法國數學(xué)家F·韋達才得出更精確的圓周率值。祖沖之還給出了兩個(gè)用分數形式表示的圓周率近似值:約率π=22/7；密率π=355/113。密率是分子分母都在1000以?xún)鹊姆謹敌问降膱A周率最佳近似值。該數值的分數表現形式直到16世紀才被德國人V·奧托和菏蘭人A·安托尼茲重新發(fā)現，在西方數學(xué)史上，π=355/113常被稱(chēng)為“安托尼茲率”。鑒于密率是祖沖之在世界上最先提出來(lái)的，日本著(zhù)名數學(xué)史家三上義夫曾建議把“密率”稱(chēng)作“祖率”。也正因為祖沖之的這些成就，人們把他尊奉為偉大的數學(xué)家。但就他自己而言，他推算圓周率的目的是為了應用于天文歷法、度量衡、水利工程和土木建筑等的需要。特別是他用自己推算的圓周率考校了新莽嘉量，大大推進(jìn)了精確測量、設計度量衡標準器的工作，促進(jìn)了計量科學(xué)的發(fā)展。

　　祖沖之對新莽嘉量的校驗結果，李淳風(fēng)所撰《隋書(shū)·歷律志》有所記載。
　　其斛銘曰:“律嘉量斛方尺而圓其外，庣旁九厘五毫，冪百六十二寸，深尺，積千六百二十寸，容十斗?！弊鏇_之以圓率考之，此斛當徑一尺四寸三分六厘一毫九秒二忽，庣旁一分九毫有奇。劉歆庣旁少一厘四毫有奇，歆數術(shù)不精之所致也。
　　根據劉歆對嘉量的設計，嘉量斛的容積可以表示為:
　　1斛=π(+庣旁)²×10=1620(寸³)
　　劉歆的庣旁為9厘5毫(0.095寸)，根據這一數字，可以倒推出他使用的π值是3.1547。祖沖之以他推算的圓周率值來(lái)驗算劉歆的設計，發(fā)現劉歆的“庣旁”不夠精確，少了1厘4毫。以祖率π=3.1415926代入上式，得出庣旁值為0.1098933寸，即“一分九毫有奇”，將此值與劉歆的結果“九厘五毫”相比，劉歆的庣旁值確實(shí)少了“一厘四毫有奇”。所以，《隋書(shū)·律歷志》的作者李淳風(fēng)指出:之所以出現這種結果，是“歆數術(shù)不精之所致也”。這里雖然指出的是庣旁值不精確，實(shí)質(zhì)是圓周率值不精確。在祖沖之之前，劉徽曾以他推算出的π=3.14的圓周率值計算過(guò)新莽嘉量斛的直徑，但未提及庣旁，而且計算也不及祖沖之精確。祖沖之是歷史上第一個(gè)明確指出劉歆庣旁誤差的人。
    

大膽革新歷法  精確測量時(shí)間

　　祖沖之對當時(shí)行用的歷法《元嘉歷》作了大膽的改革。他改進(jìn)了傳統測定回歸年的方法，使新的歷法在回歸年長(cháng)度的測定上更為準確。過(guò)去測定回歸年長(cháng)度，通常是在預期的冬至前后幾天，用立竿測影的方法，測出影子最長(cháng)的那一天作為冬至，相鄰兩個(gè)冬至之間的時(shí)間長(cháng)度，就是一個(gè)回歸年。這種方法在理論和實(shí)踐上都存在一些問(wèn)題，而且還容易受到冬至前后氣候變化的影響，有一定誤差。祖沖之對之作了巧妙的改革，他選擇冬至前若干天和冬至后若干天分別測量正午時(shí)分的影長(cháng)，通過(guò)比較影長(cháng)變化，運用對稱(chēng)原理推算出冬至的準確時(shí)刻。他的方法是對傳統回歸年測定方法的重大突破，有很高的理論意義和實(shí)用價(jià)值。他運用這一方法，測得了更為準確的回歸年數值(以一個(gè)回歸年的日數為365.242 814 81日，以一交點(diǎn)月的日數為27.212 23日)。直到宋代楊忠輔所編的《統天歷》(回歸年長(cháng)度為365.2425日)時(shí)止，在歷代歷法中，祖沖之的這一數值是最好的。關(guān)于太陽(yáng)系五大行星會(huì )合周期的日數，祖沖之的測量也得到相當好的結果:水星的會(huì )合周期是115.88日，這和現在所測得的數據完全一樣；金星的會(huì )合周期是588.93日，與現在所測相差0.01日。這些成就在祖沖之編制的《大明歷》中都得到了反映。

　　祖沖之還把歲差概念引進(jìn)了歷法。歲差現象是東晉天文學(xué)家虞喜發(fā)現的，但一直未被用于歷法，這是歷法推算的冬至點(diǎn)與實(shí)際天象之間出現越來(lái)越大偏差的重要原因。祖沖之通過(guò)長(cháng)期的親身實(shí)測，證實(shí)了歲差的存在，雖然他定的歲差值精確度不高(45年11個(gè)月差一度，按今測，應約七十多年才差一度)，但他最早把歲差引入到歷法的計算之中，從而使得歷法編制有了更科學(xué)的基礎。

　　祖沖之在時(shí)間測量方面的另一重要貢獻是對閏法的修改。我國古代歷法是陰陽(yáng)歷，需要通過(guò)安置閏月來(lái)調整朔望月和回歸年之間的關(guān)系。傳統上人們采用19年7閏的方法來(lái)解決這一問(wèn)題，但這種方法并不完善，大約200多年就要多出一天，祖沖之經(jīng)過(guò)反復測算，提出每391年中置144個(gè)閏月的主張。他的這一主張跟現代測量值比較只差萬(wàn)分之六日，即一年只相差52秒，這是相當精密的。

　　祖沖之在他的這些創(chuàng )新的基礎上，編制完成了當時(shí)我國最先進(jìn)的歷法——《大明歷》，這一年，他才36歲。宋孝武帝大明六年(公元462年)，祖沖之上書(shū)要求劉宋政府頒布實(shí)行《大明歷》，但遭到當時(shí)皇帝寵臣戴法興的攻擊。戴法興責備祖沖之的歷法“誣天背經(jīng)”。懼于戴法興的勢力，朝中百官對戴的無(wú)理攻擊大多趨炎附和。祖沖之對此毫不畏懼，針?shù)h相對地寫(xiě)了一篇辯駁的奏章，表示了“愿聞顯據，以核理實(shí)”，“浮辭虛貶，竊非所懼”的鮮明立場(chǎng)，并用天文觀(guān)測的圖像和數據回答了戴法興的責問(wèn)。他說(shuō)，《大明歷》依據的天文事實(shí)都是“有形可檢，有數可推”的，經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗。通過(guò)雙方辯論，宋孝武帝也知道了《大明歷》的優(yōu)點(diǎn)，決定在大明九年(公元465年)改換年號時(shí)采用新歷。但由于種種原因，直到祖沖之去世10年后，梁天監九年(公元510年)《大明歷》才被政府正式采用，這標志著(zhù)他的改革思想已經(jīng)被人們所接受?！洞竺鳉v》在南朝境內一直沿用到陳后主禎明三年(公元589年)，前后使用了整整八十年。正是由于祖沖之在天文學(xué)上有突出貢獻，現代天文學(xué)者為了紀念他，把月球上的一座環(huán)形山稱(chēng)為“祖沖之山”。
    

成功復原指南車(chē)  方位測量留佳話(huà)

　　在空間方位測量方面，祖沖之成功地研制出了指南車(chē)，為中國計量史留下了一段佳話(huà)。
　　關(guān)于指南車(chē)，古代有許多傳說(shuō)，有一個(gè)傳說(shuō):最早的指南車(chē)是黃帝發(fā)明的。黃帝的軍隊在與蚩尤作戰時(shí)，遇到大霧，不辨方向，無(wú)法取勝，于是黃帝便制造出一輛指南車(chē)，利用它來(lái)識別方向，使軍隊在大霧中不致迷失方向。依靠指南車(chē)的指引，黃帝的軍隊取得了勝利，生擒了蚩尤。另一個(gè)傳說(shuō)認為指南車(chē)是周公發(fā)明的。周公協(xié)助武王推翻了暴虐的商紂王，建立了周朝。武王去世后，周公又代成王治理國家，一時(shí)天下太平，王邦來(lái)賀，就連在遙遠的南方的越棠氏也派使者前了祝賀。周公為了感謝他們的盛意，就造了指南車(chē)送給他們，以便他們在歸途中不至于迷失方向。

　　黃帝或周公發(fā)明指南車(chē)的傳說(shuō)，其真相如何，很難考辨。根據文獻記載，東漢時(shí)大科學(xué)家張衡制造過(guò)指南車(chē)，三國時(shí)北魏的發(fā)明家馬鈞也制造過(guò)指南車(chē)。馬鈞經(jīng)過(guò)發(fā)奮鉆研，成功地制造出了指南車(chē)的故事被《三國志·魏書(shū)·方技傳》記載了下來(lái)，從而成了中國古代關(guān)于指南車(chē)的最早的可信記載。

　　張衡和馬鈞的指南車(chē)都失傳了，但人們對指南車(chē)的關(guān)注卻熱情不減?！稌x書(shū)·輿服志》曾記載說(shuō):“司南車(chē)，一名指南車(chē)，駕四馬，其下制如樓，三級；四角金龍銜羽葆；刻木為仙人，衣羽衣，立車(chē)上，車(chē)雖回運而手常南指。大駕出行，為先啟之乘?！眲⑺瓮醭牡旎耸呛髞?lái)被追封為武帝的劉裕，劉裕當年平定關(guān)中后秦政權時(shí)，得到了后秦政權的一輛指南車(chē)。該車(chē)雖然具有指南車(chē)的形狀，但設計卻不夠精巧，以至于每當車(chē)子隨儀仗隊出行時(shí)，就得有一個(gè)人藏在車(chē)內，依靠人的轉動(dòng)使車(chē)上木人的手臂指向南方。祖沖之對該車(chē)早有所知，多次提出應該對之加以改造。后來(lái)，蕭道成把持劉宋王朝朝政，他就把改造這部車(chē)子的任務(wù)交給了祖沖之。祖沖之大膽地把木構件改用銅制，經(jīng)過(guò)精心推敲和反復測試，成功地設計和安裝了其內部機械裝置，使得該車(chē)“圓轉無(wú)窮而司方如一”，具備了自動(dòng)指南的功能。當時(shí)，北方有個(gè)叫索馭驎的，號稱(chēng)自己也能造指南車(chē)，蕭道成就讓他和祖沖之各造了一輛，公開(kāi)比試。比試的結果，索馭驎那輛指向系統的誤差很大，很不好使，索馭驎只好把它毀掉了。而祖沖之的指南車(chē)卻制造得非常好，不論怎樣轉彎，木人所指示的方向始終不變，得到了大家的一致認可。祖沖之的復原被公認是馬鈞以來(lái)最好的。

　　祖沖之博學(xué)多才，精通音律，平生著(zhù)述很多，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著(zhù)錄有《長(cháng)水校尉祖沖之集》五十一卷，散見(jiàn)于各種史籍記載的則有像《綴術(shù)》、《九章算術(shù)注》、《大明歷》、《駁戴法興奏章》這樣的科學(xué)作品，有像《安邊論》這樣的政論作品，有像《論語(yǔ)孝經(jīng)釋》以及關(guān)于《易經(jīng)》、《老子》、《莊子》的注釋等哲學(xué)作品，還有像小說(shuō)《述異計》這樣的文學(xué)作品。其著(zhù)述內容之豐富、所涉范圍之廣泛，由此可見(jiàn)一斑?？上У氖沁@些著(zhù)作絕大部分都已經(jīng)失傳了。
    (本文作者為上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)系教授)